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Filosofia del Tao I

Per poter affrontare il taoismo, dobbiamo cominciare con 
l’entrare nello stato mentale in cui possiamo comprenderlo. 
Non ci si può costringere ad assumere questo stato mentale, 
allo stesso modo in cui non si può placare con una mano 
l’acqua agitata. Ma diciamo che il nostro punto di partenza 
è dimenticare ciò che sappiamo, o che pensiamo di sapere. 
Sospendiamo ogni giudizio su ogni cosa, tornando a ciò che 
eravamo da bambini, prima di imparare i nomi o il linguag-
gio. In questo modo, anche se abbiamo corpi estremamen-
te sensibili e sensi molto all’erta, non potremo commentare 
quello che sta succedendo in modo intellettuale o verbale.

In questo stato sentiamo solo quello che è, senza dargli 
alcun nome. Non sappiamo nulla riguardo a ciò che viene 
chiamato mondo esterno in rapporto a un mondo interno. 
Non sappiamo chi siamo, non abbiamo neppure idea delle 
parole tu o io, ci troviamo in uno stato precedente. Nessu-
no ci ha mai insegnato l’autocontrollo. Non conosciamo la 
differenza tra il rumore di un’auto in strada e un pensiero 
errante che ci viene in mente. Sono entrambe cose che ac-
cadono. Non identifichiamo la presenza di un pensiero, che 
potrebbe essere l’immagine di una nuvola che passa nella 
nostra testa oppure un’automobile di passaggio; semplice-
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mente queste cose accadono. Il nostro respiro accade. La luce 
intorno a noi accade. Il fatto che come reazione battiamo le 
palpebre accade.

Siamo semplicemente incapaci di fare qualsiasi cosa. 
Non c’è niente che dobbiamo fare. Nessuno ci ha detto di 
fare nulla. Siamo del tutto incapaci di fare qualcosa a parte 
essere consapevoli della vibrazione. La vibrazione visiva, 
la vibrazione uditiva, la vibrazione tangibile, la vibrazione 
odorabile: ogni tipo di vibrazione. Sta succedendo, osser-
viamola.

Non chiediamoci chi è che la sta osservando; non abbia-
mo ancora nessuna informazione su questo. Non sappiamo 
che per osservare qualcosa è necessario qualcuno che la os-
servi. Quella è un’idea di qualcuno. Noi non lo sappiamo. 
Lao-tzu afferma: «Il dotto impara qualcosa ogni giorno, l’uo-
mo del Tao disimpara una cosa al giorno fino a quando ritor-
na al non-fare». Semplicemente, senza commentare, senza 
un’idea in testa, siamo consapevoli. Che cos’altro possiamo 
fare? Non si tenta di essere consapevoli; lo si è. Scoprirete, 
ovviamente, che è impossibile fermare i commenti nella no-
stra testa, ma almeno possiamo considerarli come un rumo-
re interiore. Ascoltiamo il chiacchiericcio dei nostri pensieri 
come ascolteremmo il borbottio di una teiera.

Non sappiamo di che cosa siamo consapevoli, soprattutto 
quando lo prendiamo come un tutt’uno, e c’è questo senso 
di qualcosa che accade. Non potrei nemmeno dire «questo», 
anche se ho detto «qualcosa che accade». Ma questa è un’i-
dea, una forma delle parole. Ovviamente non potrei dire che 
sta accadendo qualcosa a meno di non poter dire anche che 
non sta accadendo qualcos’altro. Conosco il moto per con-
trasto con la quiete, e sebbene sia consapevole del moto sono 
anche consapevole della quiete. Allora forse ciò che è fermo 
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non sta accadendo e ciò che si muove sta accadendo, ma non 
userò questo concetto: perché abbia senso, bisogna include-
re entrambe le cose. Se dico «eccolo», escludo ciò che non è, 
come lo spazio. Se dico «questo», escludo quello, e sono ridot-
to al silenzio. Ma voi percepite ciò che dico. Ecco che cos’è il 
tao, in cinese. È da qui che cominciamo. 

Tao significa essenzialmente «via», o «corso»; il corso del-
la natura. Lao-tzu disse che il modo in cui funziona il Tao 
è tzu-jan, o «di sé stesso»; ossia la spontaneità. Osserviamo 
ancora che cosa succede. Se lo affrontiamo con questa saggia 
ignoranza, vedremo che siamo testimoni di qualcosa che ac-
cade. In altre parole, con questo modo primitivo di guardare 
le cose non c’è differenza tra ciò che facciamo e ciò che ci 
accade. Fa tutto parte dello stesso processo. Proprio come i 
nostri pensieri accadono, l’automobile in strada accade, e lo 
stesso vale per le nuvole e le stelle.

Quando un occidentale sente questo discorso, lo consi-
dera una sorta di fatalismo o di determinismo, ma ciò ac-
cade perché conserva ancora in sé due illusioni. La prima è 
che quello che accade stia accadendo a lui, e quindi lui sia 
vittima delle circostanze. Ma con l’ignoranza primitiva, non 
esiste un noi diverso da quanto sta accadendo, e di conse-
guenza le cose non accadono a noi. Accadono e basta. E lo 
stesso vale per «noi», o per ciò che chiamiamo noi, o per ciò 
che più avanti chiameremo noi. Fa parte di ciò che accade, 
e noi facciamo parte dell’universo, sebbene in senso stretto 
l’universo non abbia parti. Quelle che chiamiamo parti sono 
determinate caratteristiche dell’universo. Ma non possiamo 
separarle dal resto senza far sì che esse non solo non esista-
no, ma non siano mai esistite.

Quando riusciamo a percepire noi stessi e l’universo 
come qualcosa che accade tutto insieme, l’altra illusione in 
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cui potremmo ricadere è che ciò che sta accadendo ora sia 
necessariamente il seguito di qualcosa che è successo nel 
passato. Ma nell’ignoranza primitiva non sappiamo nulla di 
tutto ciò. Causa ed effetto? Ovviamente non esistono, perché 
se siamo davvero ignari vedremo che il passato deriva da 
ciò che sta succedendo ora, come la scia di una nave che si 
allunga nel passato. Infine ogni eco scompare; si allontana 
sempre più. E tutto comincia ora. Ciò che chiamiamo futuro 
non è nulla, il grande vuoto, e tutto deriva dal grande vuoto. 
Se chiudiamo gli occhi e contempliamo la realtà soltanto con 
le orecchie, scopriremo che esiste un sottofondo di silenzio, 
e che tutti i suoni derivano da esso. Escono dal silenzio. Se 
chiudiamo gli occhi e ascoltiamo soltanto, noteremo che il 
suono esce dal nulla e poi si allontana, e l’eco muore e di-
venta ricordo, che è un altro tipo di eco. È molto semplice; 
tutto comincia ora, e quindi è spontaneo. Non è determi-
nato; quella è una nozione filosofica. Non è neppure varia-
bile; quella è un’altra nozione filosofica. Noi distinguiamo 
ciò che è ordinato da ciò che è casuale. Ma ovviamente non 
sappiamo davvero che cos’è il caso. Essere «di sé stesso», in 
latino sui generis, significa essere spontaneamente in base a 
sé stessi, e, a proposito, questo è anche il vero significato del 
concepimento verginale. E questo è il mondo, questo è il Tao.

Ma forse ciò ci spaventa. Potremmo chiederci: «Se tutto 
accade spontaneamente, chi è che comanda? Non comando 
io, è ovvio, ma spero che ci sia Dio o qualcuno che si occu-
pa di tutto questo». Ma perché ci dovrebbe essere qualcuno 
che se ne occupa? Poi potrebbe sorgere una nuova preoccu-
pazione cui forse non avete pensato, ossia: «Chi si prende 
cura della figlia del custode, quando il custode è occupato 
a prendersi cura d’altro?». Chi sorveglia i sorveglianti? Chi 
guarda le guardie? Chi controlla Dio? Potreste rispondere: 
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«Dio non ha bisogno di essere controllato». Ah sì? Oh, beh, 
allora nemmeno il resto ne ha bisogno. 

Il Tao è un certo tipo di ordine, e non è quello a cui pen-
siamo quando sistemiamo le cose nelle scatole in modo geo-
metrico o in fila. È un tipo di ordine molto elementare, ma 
quando guardiamo una pianta di bambù, è perfettamente 
ovvio che la pianta segua un ordine. Riconosciamo subito 
che non vi è una confusione casuale, anche se non è sim-
metrica né geometrica. La pianta assomiglia a un dipinto 
cinese. I cinesi apprezzavano così tanto questo tipo di or-
dine non simmetrico che l’hanno inserito nelle loro pittu-
re. In cinese questo concetto si chiama li, e il carattere che 
rappresenta li originariamente indicava i segni della giada, 
ma anche le venature del legno e la fibra dei muscoli. Po-
tremmo dire che anche le nuvole hanno il li, il marmo ha il 
li, il corpo umano ha il li. Lo riconosciamo tutti, e l’artista lo 
copia, indipendentemente dal fatto che sia un paesaggista, 
un ritrattista, un pittore astratto o che abbia scelto la pittura 
non-oggettiva. Tutti cercano di esprimere l’essenza del li. La 
cosa interessante è che malgrado sappiamo che cos’è, non 
c’è modo di definirlo. Poiché il Tao è il corso, potremmo dire 
che il li è il corso d’acqua, e il cammino del li è anche quello 
dell’acqua che scorre. Vediamo il fluire di questi corsi rie-
vocato, per così dire, come una scultura nelle venature del 
legno, ossia nel percorso della linfa, e nel marmo, nelle ossa, 
nei muscoli. Tutte queste cose sono marcate dai principi fon-
damentali dello scorrimento. Nel flusso dell’acqua che scor-
re si possono osservare tutte le varietà dell’arte cinese. Sono 
immediatamente riconoscibili, e spesso includono la curva 
a «S» del cerchio di yin e yang. Li evoca quindi l’ordine del 
flusso, il meraviglioso disegno del liquido che danza, e Lao-
tzu paragona il Tao all’acqua:
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Il grande Tao scorre ovunque,
verso sinistra e verso destra.
Ama e nutre tutte le cose,
ma non si comporta da padrone nei loro confronti.

Come scrive altrove, l’acqua ricerca sempre il livello più 
basso, cosa che gli uomini aborrono perché cercano sempre 
di giocare al rialzo. Ma Lao-tzu spiega che la posizione più 
alta è quella più incerta. Tutti vogliono arrivare in cima all’al-
bero, ma in questo modo l’albero collassa. Questo è il difetto 
della democrazia americana. Chiunque potrebbe diventare 
presidente, ma il risultato è che nessuno che abbia un po’ di 
sale in zucca lo vorrebbe. Dopotutto, chi mai desidererebbe 
essere messo alla guida di un autocarro fuori controllo?

Secondo Lao-tzu la posizione di base è quella più poten-
te, e possiamo osservarlo facilmente nel judo o nell’aikido. 
Nelle arti di autodifesa, bisogna sempre trovarsi al di sotto 
dell’avversario, in modo che se ci attacca ci cada sopra. Non 
appena intraprende un’azione aggressiva, o ci mettiamo in 
una posizione più bassa della sua oppure ci muoviamo in 
un cerchio più stretto di quello in cui si muove lui. Se cono-
scete l’aikido, sapete che è basato sul movimento rotatorio. Si 
ruota costantemente; e sappiamo che ciò che ruota esercita 
una forza centrifuga, e se qualcuno entra nel nostro cam-
po di forza viene sbalzato via grazie al suo stesso slancio. È 
molto interessante. 

Quindi, la via dell’acqua che scorre è la via del Tao. Per i 
protestanti anglosassoni e per i cattolici irlandesi questa po-
trebbe sembrare pigrizia, mancanza di risolutezza, passività. 
E quando parlo di queste cose mi sento sempre chiedere: 
«Se facessimo come suggerisci tu, non diventeremmo incre-
dibilmente passivi?». Beh, da un punto di vista superficiale 
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direi che una certa dose di passività sarebbe molto utile per 
la nostra cultura, perché cercando di fare del bene agli altri 
creiamo sempre problemi. Ci facciamo in quattro a beneficio 
degli altri e cerchiamo di aiutare quelli che vivono in pae-
si «sottosviluppati», senza renderci conto che così facendo 
potremmo distruggere il loro modo di vivere. Economie e 
culture che sono coesistite in equilibrio ecologico per mi-
gliaia di anni vengono demolite in tutto il mondo, spesso 
con risultati disastrosi.

Quindi una certa dose di non azione farebbe sì che le 
cose si calmassero. Inoltre, smettendo di affannarci, scopri-
remmo che la passività è la radice dell’azione. Dopotutto, da 
dove credete che venga la vostra energia? Soltanto dall’esse-
re energici? No, in quel modo ci si esaurisce! Per avere ener-
gia bisogna dormire, ma ancor più importante del sonno 
è la passività della mente, ossia il silenzio mentale. Queste 
cose non sono importanti perché fanno bene, ma perché si 
arriva a capire che non possiamo fare altrimenti. Per l’amor 
del cielo, non coltivate la passività come una forma di pro-
gresso: sarebbe come giocare solo perché divertirsi aiuta a 
lavorare meglio. Non sforzatevi, perché quando cerchiamo 
di forzare qualcosa il risultato è il logoramento. Se sforziamo 
una serratura, di solito finiamo per piegare la chiave, quindi 
è meglio scuoterla leggermente. Chiunque sappia come far 
funzionare le cose scuote la chiave fino a trovare il momento 
giusto per aprire la serratura, e in questo modo tutto accade 
come se fosse naturale e non forzato.

Di conseguenza, riconoscere l’esistenza del corso d’ac-
qua vi darà la sensazione che la vostra vita stia «scorren-
do». Lo scorrimento è contemporaneamente voi e non voi, 
o perlomeno quello che potremmo chiamare non-voi. È il 
processo, ciò che sta accadendo, e quando lo capirete smet-




